Вспомни меня (2022)

Лондон, Камден. Эмили, 24 года, красит кирпичную стену за пекарней, когда в кармане джинс звонит Nokia 3310. "Ты в парке? — спрашивает Джейкоб, перекрикивая грохот блендера в баре *The Hollow*. — Нашёл твой блокнот у мусорок. Опять выпал, пока рисовала?" Она щурится: вчерашний вечер — пятна акварели на рубашке, запах дыма от костра, чьи-то руки, втёртые в её ладонь монетку. В блокноте — набросок театра «Альгамбра», подписанный дрожащими буквами: *"Мама пела тут. Почему я это помню?"*

Под крышей бара, среди коробок с виски, Джейкоб вскрывает конверт из соцслужб: фото Эмили в 14 лет на фоне обугленных колонн. "Пожар 2012-го, — бормочет он, переворачивая бумагу. — Все погибли, кроме тебя. Почему скрывали?" Они пробираются в заброшенное здание через дыру в заборе. В гримёрке, под слоем штукатурки, Эмили скребёт ножом по стене — проступает надпись красным: *"Лора, не выходи на сцену"*. За дверью хрустит битое стекло. "Уходите, — хрипит мужчина в прожжённом пиджаке, — она вас услышит". В руке он сжимает театральную маску с трещиной через левый глаз.