Эдуардо и Моника (2022)

Эдуардо, 24 года, чинит мотоциклы в гараже за заправкой на окраине Бразилиа. По четвергам он заезжает в *Padaria São João* купить кофе и пастель-де-ната — кассирша Роза всегда кладет лишнюю, шепча: *«Ты ж как мой внук, худеешь совсем»*. Моника, 22 года, в это время бегает по парку Ибирапуэра в розовых кроссовках, купленных в рассрочку. Они сталкиваются в автобусе 1108, когда она роняет сумку с учебниками по архитектуре. Он поднимает тетрадь с чертежами моста, бормоча: *«У вас тут опора не выдержит, если ветер с юга»*. Она хмурится, замечая масляное пятно на рукаве его комбинезона.

Он зовет ее на футбольный матч в бар *Dois Toques*, где его друг Лукас разливает сникерс-кайпириньи. Она приходит в белом платье, которое потом испачкает кетчупом, пытаясь открыть пакет с арахисом. *«Ты вообще ела когда-нибудь что-то дороже фастфуда?»* — спрашивает она, когда он отказывается от второго коктейля. На следующий день он везет ее на заднем сиденье мотоцикла в фавелу, где его сестра Ливия шьет платья под заказ. Моника примеряет синее платье с вышитыми попугаями, а Эдуардо спорит с соседом о цене на бензин. *«Ты тут как марсианка»,* — усмехается он, глядя, как она фотографирует граффити с рыбой-роботом. Она не отвечает, но вечером рисует в тетради эскиз гаража с висящими на стене ключами и надписью *«Edu’s Place»*.