Тихуана, я люблю тебя (2021)

Лукас, 22 года, каждое утро протирает станок на консервной фабрике *Del Mar*, пока сосед-охранник Хорхе ворчит про цены на бензин. В четверг, после смены, он замечает Анаис в кафе *La Esquina*: она роняет вилку, пытаясь разделить чуррос на три части — для бездомного пса, хозяйки за стойкой и себя. «Ты тоже боишься остаться голодной?» — спрашивает Лукас, протягивая ей свой кусок. Она смеется, поправляя платок в волосах: «Это Чипа — вчера сбежал от мужа-алкоголика. Теперь мы оба прячемся». Вечером они идут вдоль канала, где пахнет ржавой водой и жареными лепешками, а Анаис показывает шрам на запястье — след от разбитой бутылки в день, когда мать ушла.

Отец Анаис, Рикардо, грузит ящики с краской на склад *Pinturas Sur* и запрещает дочери видеться с «фабричной крысой». Лукас по ночам развозит документы на потрепанном мопеде, чтобы скопить на курсы механики — в гараже у друга Пабло он чинит старый двигатель, пачкая руки в масле. «Слушай, у тебя на футболке пятно, как будто тебя вырвало радугой», — хохчет Пабло, затягиваясь сигаретой. Анаис ворует у отца мелочь из карманов, покупает Лукасу бутерброды с ветчиной, пряча их в сумке под школьными учебниками. Они встречаются на крыше заброшенного кинотеатра *Cine Aurora*, где экран пророс травой, а Анаис рисует углем на стене: «Когда-нибудь мы уедем отсюда. Хочешь в Мехико или сразу в Токио?» Лукас молчит, разглядывая трещину на экране своего телефона — утром пришло СМС: «Мама в больнице. Нужны деньги».