Я тебя хочу... Я тебя тоже нет (2021)

Эмма, продавщица в маленьком книжном на Монмартре, каждое утро покупала круассан в *La Boulangerie des Rêves*. Там она врезалась в Лукаса, архитектора, который листал чертежи за столиком у окна. «Твой Кафка выскользнул из сумки, как его идеи о абсурде», — усмехнулся он, поднимая потрёпанный томик. Она в ответ бросила: «А твои планы похожи на лабиринт — ничего не понять». Он предложил кофе, она отказалась, но через день сама зашла в его офис на площади Пигаль, принеся чек с его именем, забытый в кафе. «Ты преследуешь меня или книги?» — спросил он, разглядывая пятно от эспрессо на чертеже.

Они гуляли вдоль канала Сен-Мартен, споря о Брессоне и новых высотках в Дефансе. Лукас сорвал свидание из-за срочного совещания — Эмма просидела час в *Le Comptoir Général*, рисуя каракули на салфетке: «Архитектор должен помнить, что часы тоже имеют форму круга». На следующее утро он принёс ей макет домика из страниц «Постороннего» Камю. «Это библиотека для муравьёв», — фыркнула она, пряча улыбку. Когда дождь застал их в её квартирке над магазином, Лукас, чиня протекающий кран, пробормотал: «Твои трубы — как твоё терпение: дырявые». Она швырнула в него полотенцем: «Зато книги не врут, в отличие от твоих «через пять минут»».