Забытые существа (2022)

Эмили Ковач, помощница в библиотеке Брекенриджа, штат Колорадо, разбирала коробку с пожертвованиями 1980-х годов. Между пожелтевшими газетами о закрытии шахты «Серебряный клык» она нашла дневник лесничего с зарисовками крылатых фигур и записью: «11.09.1987 — Шейдик снова у реки. Боюсь, они знают про вентиляционную шахту». В гараже на окраине города ее брат Джейкоб, заляпанный моторным маслом, ковырял ключом в патрубке старого пикапа. «Эми, глянь-ка», — он показал ей фотографию из соцсетей: на свалке за заправкой кто-то снял полупрозрачную тень с когтями, похожими на ветви сосны. «Может, у кого-то фильтр в телефоне сломался?» — фыркнула Эмили, но забрала фото, спрятав его под стопку книг о местном фольклоре.

Той ночью Джейкоб, объезжая лесную дорогу, услышал скрежет по металлу крыши. В свете фар мелькнуло что-то вроде крысиного хвоста, обернутого колючей проволокой. «Черт, это не койот», — пробормотал он, нажимая на газ. Утром Эмили, проверяя камеры наблюдения у библиотеки, обнаружила запись, где существо с кожей, как потрескавшаяся кора, копается в мусорном баке. В кафе «Лосиный рог» старик Харланд, разливая им кофе, ткнул пальцем в экран: «Шейдик. Раньше их ловили колокольчиками — ненавидят звон». Когда братья попытались привязать колокольчики к деревьям у шахты, на них напало существо с клювом, как у совы, и крыльями, пахнущими сыростью. «Беги к грузовику!» — закричал Джейкоб, швыряя в тварь гаечный ключ, пока Эмили искала в телефоне записи Харланда о «железных ловушках».