Без опеки (2022)

Джейк, пятнадцать лет, крадет банку тушенки из полупустого супермаркета в пригороде Денвера. Его сестра Лина, тринадцать, дежурит у выхода, зажав в кармане складной нож, подарок от отца до того, как их забрали в приют. Они спят в ржавом фургоне за авторемонтной мастерской — туда не заглядывают полицейские патрули. Утром Лина подрабатывает уборкой в закусочной, выменивая еду на молчание шеф-повара Рэя: «Скажешь соцслужбам — сама сгниешь в системе». Джейк чинит мотоциклы у гаража старика Эрни, пряча заработанные двадцать долларов в треснутый чехол от гитары. В пятницу приезжает социнспектор Марси: дети включают старую камеру, записывают фальшивое видео для отчета — фоном телевизор с мультфильмами, купленная на распродаже пижама в ромашках.

В ящике комода под грудой носков Лина находит конверт с выцветшими фото — мать в больничном халате, здание с вывеской «Лаборатория №7». Джейк вспоминает, как за месяц до ареста отца к ним приходил мужчина в костюме, говорил что-то о «генетических долгах». Они едут в соседний городок, под видом школьного проекта пробираются в архив — библиотекарша замечает дрожь в руках Лины: «Вы не отсюда, да?». Ночью у фургона появляется черный седан. Незнакомец бросает конверт с деньгами и предупреждением: «Перестаньте копать». Джейк прячет браунинг под сиденьем — тот самый, что отец когда-то выронил в гараже. Лина собирает аптечку: бинты, йод, три таблетки обезболивающего с прошлой травмы колена.