Ханау (Германия зимой) (2022)

Лена Шмидт, 23 года, протирает стойку в кафе *Alte Mühle* на Франкфуртерштрассе, пока за окном метель засыпает припаркованные велосипеды. Ее друг детства, Марк Вебер, студент-архитектор, втискивается в дверь, стряхивая снег с кожаной куртки: «Эй, смотри, опять тот тип у почты... Вчера видел, как он рылся в мусоре». Лена подает ему чашку капучино с корицей, замечает на руке Марка царапину — он неделю копается в заброшенном бункере за городом, ищет чертежи военных тоннелей. Внезапно звон разбитого стекла: из ювелирного магазина напротив выбегает человек в черной балаклаве, сжимая окровавленный мешок. Лена хватает Марка за локоть: «Это же твой «мусорный» тип…»

В подвале дома Лены, где пахнет сыростью и старыми газетами, она находит дневник своей бабушки-почтальона, умершей в 91-м. На странице с пятном от вина — схема тоннеля под улицей Лампингштрассе и запись: «Эрих обещал, что вернётся за ними». Марк, разглядывая карту, тычет пальцем в крестик у старого вокзала: «Тут дата — 9 ноября 1989… Это же падение стены. Твой дед что, контрабандист?» Ночью, пробираясь через ржавые вентиляционные решётки, они натыкаются на ящик с марками ГДР и пистолетом «Макаров». Сверху доносится скрип шагов — балаклава спускается по лестнице, швыряя в темноту окурок: «И чего вы тут ищете, а? Историю?» Лена прячет дневник под свитер, чувствуя, как леденят пальцы страницы с водяными знаками.