Игрок (1 сезон)

Азамат, 17 лет, в Алматы, пятый этаж хрущевки с облезлыми обоями в цветочек. Каждое утро — запах вчерашнего плова из кухни соседей и гул старого системника. Он шаркает тапками по линолеуму, заливает растворимый кофе в треснувшую кружку с надписью "Астана-ЭКСПО-2017". Отец, Рашид, ворчит, разбирая коробки с дешевыми кроссовками для рынка: "Опять за компом? Надо дело искать, а не в стрелялки тыкать!" Азамат молча тычет пальцем в экран — на счету в Steam мелькает $150 после ночного матча в Dota 2. "Это не игрушки, пап. Вот, смотри — сегодня вывожу на карту".

Подпольный турнир по CS:GO в заброшенном ТРЦ "Алмалы": игроки с красными глазами жмутся к ноутбукам с заклеенными веб-камерами. Лампы дневного света мигают под потолком, где когда-то висели рекламные баннеры казахтелекома. Аружан, девушка в растянутом свитере с принтом Тетриса, шипит Азамату, пока он настраивает мышь: "Здесь за тобой следят. Видишь граффити с волком у входа? Это метка". После финального раунда его друг Нурлан исчезает, оставив в раздевалке смятый листок с координатами 43.2560° N, 76.9285° E. Разбитая Лада-2115, три часа по степной дороге — они натыкаются на бетонный куб с выцветшей табличкой "Служба охраны труда, 1984". Внутри — серверная стойка с мигающими диодами, на одной из кнопок наклейка: "Made in Karaganda". Аружан достает флешку с зубастым брелоком из детского автомата: "Выбирай — спалим все или узнаем, кому мы три месяца сливали статистику".