Школьная резня (2022)

Джейкоб Меррик, 17 лет, в рваных кедах Converse, каждое утро прячет сигареты под крыльцо дома в Роксбери, Огайо. Его соседка Лиза Торрес, с фотоаппаратом Nikon на шее, замечает синяк на его руке в школьном автобусе: *«Опять Брэд?»* — шепчет, разминая пластинку в чехле от объектива. В столовой, после того как Брэд Дженкинс выбивает у нее поднос с картофельным пюре, Джейкоб молча подбирает вилку, пальцы втискиваются в охладевший кетчуп. *«Ты хоть помой их, гнида»,* — бросает Брэд, тыча пальцем в пятно на футболке Джейкоба — подарок младшей сестры Элли с надписью *«Лучший брат»*.

Вечером Джейкоб копается в гараже отца-дальнобойщика, натыкается на коробку с Glock 19 под старыми канистрами. Патроны рассыпаются по полу, один закатывается под холодильник с наклейкой пивной марки. Карлос, его друг из автомастерской, замечает царапины на костяшках: *«Слушай, если ты...»* — начинает, но Джейкоб перебивает: *«Не надо».* В субботу Лиза ловит его у Dunkin’ Donuts, где он пялится на пончики с джемом. *«Элли спрашивала про тебя»,* — втискивает ей в руки стаканчик с растаявшим латте. Утром в понедельник Джейкоб кладет пистолет в рюкзак рядом с учебником по химии. У ворот школы Элли, 12 лет, в розовых кроссовках, тянет его за рукав: *«После уроков поможешь с плакатом про динозавров?»* Он замирает, слыша смех Брэда из-за спины, пальцы скользят по молнии рюкзака.