Секреты Playboy (1-2 сезон)

В особняке на холмах Лос-Анджелеса, за бархатными шторами и неоновой вывеской в форме кролика, Холли Мэдисон краем глаза наблюдала, как горничная вытирает пятно от шампанского на мраморном полу. «Он требовал, чтобы мы носили медальоны с его инициалами, даже в душе», — вспоминала она, перебирая старую фотографию, где Хью Хефнер в шелковом халате сидит за роялем, окруженный девушками в бикини. Бриджит Марквардт, бывшая «главная подружка», описала расписание вечеринок: ужин в 8, танцы до полуночи, комендантский час в 3:45 — опоздавшим отключали ключи-карты. В архивах мелькали записи кастингов: Сондра Теодор дрожала в приемной, пока ассистентка шептала: «Убери родинку на бедре — Хью ненавидит пятна».

После закрытия дверей спальни Хефнера начинались конфликты. Кристал Харрис, последняя «невеста», показывала контракт: запрет на беременность, обязательные еженедельные фотосессии. «Он называл это семьей, но если ты отказывалась от таблеток, тебя вычеркивали из списка гостей на виллу в Майами», — говорила она, держа в руках письмо с печатью юриста Playboy. В кадрах домашнего видео 2005 года Дженнифер Сэйдж смеялась над шуткой Хью о «розовых лимузинах для розовых девушек», но позже признавалась: «Мы были живыми статуэтками. Даже сломанный ноготь превращался в скандал». В финале мелькали кадры суда: адвокаты наследников Хефнера оспаривали показания, а бывшая горничная Мария Родригес складывала в коробку черно-белые парики — «артефакты эпохи, которая притворялась сказкой».