Центральный север (2022)

В городишке Блэк-Спрингс, штат Монтана, механик Кей Корренс ковыряется в двигателе старого «Форда», пока его сестра Лайла разливает виски в баре «Лисья Нора». Зимой тут все замерзает — трещины на асфальте, ржавые грузовики у заправки. «Опять термостат сдох, — бросает Кей клиенту, вытирая руки об промасленную тряпку. — Завтра привези, если хочешь до весны доездить». Лайла меж тем выслушивает пьяные байки шахтера Гэри: «В ’89-м я тут тоннель прокладывал… Да ты не смейся, черт! Под землей что-то видел». Брат с сестрой даже не догадываются, что Гэри завтра найдут в дренажной канаве с перерезанным горлом.

Шериф Мэлоун, бывший вояка с шрамом через левую бровь, копается в старых газетах из трейлера местного складского магната Карла Дюрана. Тот скупает земли под свалку, а Гэри как раз вёл с ним тяжбу из-за участка. «Ты в курсе, что у него в конторе счеты на 50 тысяч? — Мэлоун тычет пальцем в отчет бухгалтерии, который Лайла стащила из-под стола Карла. — И кому он платил каждое 15-е число?». Кей тем временем находит в кармане Гэри смятый чек из аптеки с надписью «Эмили» — это имя учительницы биологии, которая три дня назад уехала «к тетке в Денвер». Когда Мэлоун и Кей врываются в ее дом, на кухне пахнет горелым печеньем, а в раковине валяется окровавленный гаечный ключ.