Байки лесной хижины (2023)

Лайла Морган протирает треснувшее стекло кухонного окна, пока Джейкоб, её младший брат, пытается забить гвоздь в прогнившую балку над крыльцом. «Ты уверен, что это не съэкономит нам на больничных?» — бросает она, кивая на его криво висящий молоток. Вместо ответа он тычет пальцем в старую карту, найденную под полом: рядом с их хижиной в сосновом бору Монтаны кто-то отметил красным крестом поляну. Ночью Лайла просыпается от скрипа — не ветер, а шаги на чердаке. Утром в колодце обнаруживают порванную куртку с нашивкой «Эдди Р. 1987».

Рэй, седой охотник с ближней заимки, приносит банку солёных грибов и мимоходом роняет: «Ваш предшественник, Эдгар Толберт, исчез. Говорят, он рыл ямы там, где земля шепчет». Лайла копается в его дневнике, исписанном формулами какого-то «резонанса», а Джейкоб, вопреки её протестам, раскапывает сарай. Лопата стучит о металл — под землёй ржавая клетка с костями, похожими на оленьи, но с человеческими ключицами. «Уезжаем», — Лайла хватает ключи от грузовика. «Не можем, — Джейкоб переворачивает потёртую фотографию из клетки: на ней мужчина, похожий на него, стоит у той же хижины. 1919 год».