День, когда ты меня нашёл (2022)

Хибико, студентка-второкурсница, роется в кустах у пруда в парке Инокасира, размазывая тушь по щекам. Ее шпиц Юки сорвался с поводка, испугавшись грохота поезда. «Извини, ты не видел белую собаку с розовым ошейником?» — хрипит она, хватая за рукав высокого парня в зеленом фартуке. Тот, Сё, молча кивает к скамейке, где Юки жует брошенный кем-то данго. В кармане у Сё — блокнот с записями: «Цветы для заказа на 15:00», «Купить молоко», «Не отвечать на звонки от Макото». Он не помнит, кто такой Макото.

Через три дня Хибико застает его в «Флере», магазине у станции Китидзёдзи, где он вытирает пыль с горшков с орхидеями. «Почему ты тогда не сказал, что работаешь здесь?» — тычет она в его грудь скомканным чеком за букет хризантем. Сё роняет лейку: «Я... не узнал тебя». Они ходят по барам, где, по словам Сё, он бывал раньше; официантка в «Акатонбо» вспоминает, как он разбил бокал в ноябре. Хибико записывает каждую деталь в синюю тетрадь, пока Сё мнет в руках салфетку с логотипом бара — на обратной стороне чей-то номер телефона, зачеркнутый крестом.