История о лжепророке (2021)

Джейкоб Райт, 27 лет, работает курьером в Питтсбурге. В подъезде своего кирпичного дома на Элмвуд-авеню он натыкается на брошенный чемодан с пачкой старых писем на испанском и картой, помеченной крестами возле канализационных люков. В тот же вечер, выпивая пиво *Iron City* в баре «Кленовый лист», он в шутку предсказывает посетителю дату отключения электричества в районе — 19 октября. Через три дня город погружается во тьму. Лиза Морено, его соседка-студентка, находит в письмах упоминания о сектантской группе «Серый рассвет», чьи символы совпадают с метками на карте. «Ты либо гений, либо идиот», — бросает она, разглядывая его находки при свете фонарика.

В подвале заброшенной церкви на 5-й улице Джейкоб обнаруживает комнату с проектором и плёнками, где записаны «пророчества» о наводнении и взрыве газопровода. Он сливает видео в TikTok через VPN, но агент ФБР Мартин Грейвс отслеживает IP и приходит к нему с распечаткой переписки «Серого рассвета». «Вы играете в пророка, мистер Райт, — говорит Грейвс, поправляя галстук с пятном кофе, — а они играют в терроризм». Пока Лиза расшифровывает шифр в письмах (чередование букв из рекламы аптеки и меню пиццерии), Джейкоб прячется в мотеле «Sunrise», где находит в тумбочке ключ от склада с бочками химикатов. Диалог с охранником-алкоголиком: «Эй, парень, тут только крысы да старые газеты» — «Нет, я... проверяю утечки». Бежит, спотыкаясь о ржавые трубы.