Игра на воротах (2021)

Джейк втирал засохшую грязь в потрескавшиеся кроссовки перед школой, пока Лия тыкала пальцем в расписание тренировок на заборе. «Ты что, опять через парк бегал?» — фыркнула она, доставая из рюкзака пачку лечебного пластыря для его стёртых коленей. Её старший брат Карлос, капитан разваливающейся школьной команды, неделю таскал во дворец спорта мешки с мячами — городской стадион закрыли из-за плесени в раздевалках. «Завтра в шесть утра у гаража Сэма», — бросил он, разглядывая Джейка как бракованный шиповник. Мать Джейка оставляла на кухонном столе сэндвичи с арахисовым маслом — единственное, что он успевал схватить между уборкой в автомастерской отца и ночными пробежками.

В раздевалке пахло старым пластиком и мокрым асфальтом. Тренер Рико, щёлкая маркером по доске с картой «заброшенная промзона → крыша ТЦ», заставлял их прыгать через ржавые барьеры. «Ты хочешь играть или нюхать газоны богатых кварталов?» — рычал он, когда Джейк ронял мяч из-за дрожи в перевязанных кистях. После тренировок Лия подкидывала ему самодельные энергетики из мёда и лимона — её бабушка верила, что это лечит сломанные рёбра. В ночь перед первым матчем Джейк нашёл на пороге новые бутсы с запиской: «Верни долг через голы». Карлос, оказывается, три месяца копил, разгружая фуры.