Чистая энергия (2021)

В Лагосе, на задворках района Аджа, Аде Бадаре — двадцатитрехлетний инженер-самоучка — копался в куче проводов возле самодельной солнечной панели. Его сестра Фунми, учительница младших классов, принесла ему пластиковый контейнер с джоллоф-рисом. «Опять весь день без еды? — спросила она, вытирая пот со лба платком в желтых цветах. — Папа говорил: сначала голова, потом лампочки». Аде, не отрываясь от паяльника, бросил: «Если я не доделаю до сезона дождей, генератор Ибрагима сожрет последние найры». На следующий день у склада, где хранились аккумуляторы, он нашел следы солярки и обрывок ткани с вышивкой «Obioma & Sons» — такую носили только местные грузчики с рынка Идота.

Через три дня Аде ворвался в ржавый контейнер-мастерскую, держа в руках перекошенную раму от велосипеда. «Чиди из банды «Черные крылья» требует 10% с каждой проданной батареи, — сказал он Фунми, показывая на царапину на руке. — Говорит, наш участок на крыше мешает его голубям». Сестра молча достала из сумки смятый конверт — деньги на аренду, которые собирала с родителей учеников. Тем же вечером в баре «Какао», где вентилятор гудел, как раненый шакал, Аде столкнулся с Чиди. «Ты же знаешь моего брата, — хрипел тот, разминая пальцы в кольцах с львиными головами. — Он в тюрьме за то, что хотел свет как у тебя». На рассвете, когда Фунми чинила пробитое колесо на своей «кеке-NAPEP», к ней подошел ученик Бабатунде: «Ма, — прошептал он, протягивая медный провод, — дядя из «Крыльев» сказал, это для ваших коробок с солнцем».