Molawa Davis

Нимбе, худой парнишка в выцветшей футболке, целыми днями крутится возле ларька с пластмассовыми ведрами в Маруве. Тунайдж, его соседка, в синем платке и с бидоном воды на голове, тычет ему в бок: «Вместо того чтобы на ржавые мопеды глазеть, помог бы мне — к вечеру пятьсот найр заработаешь». Бабатунде, владелец мастерской, орет через дорогу: «Эй, крысятник! Опять мой гаечный ключ пропал!» — но Нимбе уже ныряет в переулок, где воняет жареным бананом и бензином. Однажды утром возле церкви «Святого
В Лагосе, на задворках района Аджа, Аде Бадаре — двадцатитрехлетний инженер-самоучка — копался в куче проводов возле самодельной солнечной панели. Его сестра Фунми, учительница младших классов, принесла ему пластиковый контейнер с джоллоф-рисом. «Опять весь день без еды? — спросила она, вытирая пот со лба платком в желтых цветах. — Папа говорил: сначала голова, потом лампочки». Аде, не отрываясь от паяльника, бросил: «Если я не доделаю до сезона дождей, генератор Ибрагима сожрет последние