Затопек (2021)

В промзоне под Прагой Йозеф Коварж чинит конвейерные ленты на обувной фабрике. Запах жженой резины смешивается с кофе из автомата — три кроны, сахар комками. В обеденный перерыв старый Марек сует газету: *«Смотри, опять эти немцы с финнами торгуются насчет угля»*. Йозеф замечает девушку у проходной — кожаная куртка не по сезону, сапоги в царапинах. *«Твой брат Карел? — Она мнёт письмо с синими печатями. — Он работал здесь до 12 апреля?»* В конверте — фото разрушенного маяка где-то под Хельсинки, обрывок карты с меткой *«Štola 17»*.

Через неделю Йозеф тащит ящик с резиновыми подошвами через погранпереход в Хемнице. Анна спорит с контрабандистом: *«Две тысячи марок — ты с ума сошел! У нас только чешские кроны и финские марки...»* В грузовике пахнет селёдкой и дизелем. В Берлине их встречает Эрих — бывший инженер с ожогами на левой руке. *«Ваш маяк — не маяк. Шахта, где смешивали графит с кварцем. Для ракетных сопел»* — показывает синие чертежи с грифом *«K-29»*. Под Турку, в заброшенном порту, Анна находит ржавый медальон Карела в щели между бетонными плитами. *«Они его не убили, — шепчет, вытирая лицо рукавом. — Он же мастер побегов»*. Снег с дождём забивается под воротник, когда прожектор освещает их с высокой ограды.