Кастрированные зомби (2021)

В Редвуд-Фолс, затерянном между лесами и заброшенными шахтами, братья Тревис и Дерек коптятся в гараже «Ржавый болт». Тревис, с татуировкой койота на предплечье, находит на воротах царапины, похожие на следы от кандалов. *«Клиенты теперь цепями привязываются, чтоб не сбежали?»* — хрипит Дерек, вытирая руки об комбинезон. Лена, ветеринар из соседней клиники, притаскивает труп лисы с перерезанным горлом и синими пятнами на брюхе. *«Таких уже пять за неделю. Кто-то режет, но не ест»*. Ночью Тревис выслеживает мужчину в рваной рубашке, бредущего к старому элеватору. Внутри — лаборатория доктора Марлоу, где в холодильниках лежат пробирки с маркировкой «С-13» и пачки гормональных таблеток.

Карл, местный алкоголик, первым превращается — ходит по бару «Седло», пытаясь заказать виски, но изо рта капает зеленоватая слизь. Мэр Хэнк собирает народ у церкви: *«Или их, или мы!»* Лена крадёт шприц с сывороткой из лаборатории, пока Дерек отвлекает охранника анекдотом про медведей. В гараже они вкалывают препарат Карлу, но у того вместо зубов выпадают гнилые корни. *«Теперь он хоть целоваться не сможет»* — хохочет Дерек, пряча дрожащие руки за спину. Тем временем доктор Марлоу, спрятавшаяся в подвале элеватора, записывает на диктофон: *«С-13 влияет на гипофиз… ошибка в расчёте тестостерона…»*. Финал — братья везут цистерну с гормонами к плотине, смешивая препарат с удобрениями, пока Лена стреляет в приближающуюся толпу с балкона ратуши.