Билл Цебуб

Лила, в потёртой кожаной куртке, ведёт пикап по просёлочной дороге возле Гантерсвилля. На заднем сиденье её сводный брат Мелвин ковыряет перочинным ножом граффити на двери — *"Рики был тут, 98-й"*. Харпер, его девушка, щёлкает жвачкой и всматривается в карту с пятнами от кофе. *"Ты уверена, что склад за мостом?"* — Мелвин тычет в заржавевший указатель. *"Папа говорил, там старые документы по наследству",* — бурчит Лила, объезжая мёртвого опоссума. На заброшенной
В Редвуд-Фолс, затерянном между лесами и заброшенными шахтами, братья Тревис и Дерек коптятся в гараже «Ржавый болт». Тревис, с татуировкой койота на предплечье, находит на воротах царапины, похожие на следы от кандалов. *«Клиенты теперь цепями привязываются, чтоб не сбежали?»* — хрипит Дерек, вытирая руки об комбинезон. Лена, ветеринар из соседней клиники, притаскивает труп лисы с перерезанным горлом и синими пятнами на брюхе. *«Таких уже пять за неделю. Кто-то режет, но не ест»*. Ночью Тревис
Джимми, пятнадцатилетний парень с облезлым наколотым драконом на предплечье, находит в дупле старого вяза закопченный медный цилиндр. Его друг Карлос, перемазывая пальцы в черешнёвом варенье из банки, тычет в находку: «Чё это, бл*ть, граната?» — «Не, внутри шестерёнки», — бормочет Джимми, выковыривая грязь ногтем. Через два дня в автомастерской «Бензобак», где работает его отец Эдди, сгорают все лампочки, а на стенах проступают жирные полосы, похожие на застывший жир. Сестра Джимми, Лора, моет
Винни «Клоун» Марчелло, бывший цирковой артист с татуировкой клоуна на предплечье, торгует контрабандными сигаретами из фургона с надписью *«Смех до слёз»* возле порта Нью-Йорка. Его сестра Роза, в растянутом свитере и с перманентным запахом лаванды от дешёвого одеколона, стирает деньги через автомойку на Брайтон-Бич, притворяясь кассиршей. В четверг утрока Винни получает звонок: «Крысы съели полгруза. Ищи в трюме баржи №12». Он ковыряет отвёрткой замок ржавого контейнера, вытаскивает мокрый
В Нью-Йорке Марта, 34 года, стирает пятна крови с униформы из химчистки «QuickClean», пока ее сын-подросток Томми собирает бутерброды для школы. Она работает на подпольной фабрике по пошиву одежды в Бруклине, где владелец Сергей, бывший военный, требует закрывать глаза на «особые заказы» — мешки с неопознанным содержимым в углу цеха. В Лос-Анджелесе Лина, 22 года, филиппинская горничная, моет ванну в особняке актрисы Клэр Уэст. «Ты же знаешь, обратной дороги нет», — шепчет она подруге