Козявки Антихриста (2020)

Джимми, пятнадцатилетний парень с облезлым наколотым драконом на предплечье, находит в дупле старого вяза закопченный медный цилиндр. Его друг Карлос, перемазывая пальцы в черешнёвом варенье из банки, тычет в находку: «Чё это, бл*ть, граната?» — «Не, внутри шестерёнки», — бормочет Джимми, выковыривая грязь ногтем. Через два дня в автомастерской «Бензобак», где работает его отец Эдди, сгорают все лампочки, а на стенах проступают жирные полосы, похожие на застывший жир. Сестра Джимми, Лора, моет полы в закусочной «Блинчик Джо» и замечает, что сироп кленовый в бутылках пузырится, как кипяток, хотя холодильник работает.

Эдди, пахнущий соляркой и сигаретным потом, находит в кармане спецовки мёртвых жуков с человеческими зубами. «Выбрось эту хрень», — орёт он Джимми, пока тот рисует на двери гаража углём круги с цифрами 3:16. Лора звонит медсестре Сьюзен, своей бывшей однокласснице: «Он не ест, только воду пьёт, и в комнате пахнет горелой кожей». Сьюзен, разбирая аптечку в синей «Хонде», находит под пластырями листок с детским почерком: «Ониждущь менязабери». К ночи в городе гаснет свет, а из колонок рации в полицейском участке доносится хрип: «Не пускай их внутрь».