Техасская мазня бензопилой (2022)

Лила, в потёртой кожаной куртке, ведёт пикап по просёлочной дороге возле Гантерсвилля. На заднем сиденье её сводный брат Мелвин ковыряет перочинным ножом граффити на двери — *"Рики был тут, 98-й"*. Харпер, его девушка, щёлкает жвачкой и всматривается в карту с пятнами от кофе. *"Ты уверена, что склад за мостом?"* — Мелвин тычет в заржавевший указатель. *"Папа говорил, там старые документы по наследству",* — бурчит Лила, объезжая мёртвого опоссума. На заброшенной АЗС они находят конверт с ключом и координатами: 31.7654° N, 98.6789° W. Запах гниющих яблок из ближней рощи смешивается с воем ветра в проводах.

Харпер, пока остальные спят в трейлере, находит под половицей альбом с вырезками: фото исчезнувших в 70-х, письма на латинице, карту помеченного крестами леса. *"Эй, тут про... культ какой-то",* — шепчет она, но Мелвин уже ушёл за дровами. Утром его фланелевая рубаха валяется у лесопилки, рядом — свежие следы бензопилы. Лила звонит шерифу Бойетту, но тот глушит трубку после фразы: *"Ваш отец сам всё знал".* Ночью Харпер, спрятавшись в цистерне, слышит хрип: *"Кровь удобряет землю..."* — и видит, как тень с двигателем за спиной волочит к сараю мешок с шевелящимся содержимым.