Мистер Зомби (2021)

Ли Вэй, зомби в потрепанном костюме 80-х, торгует лечебными травами в аптеке «Золотой корень» на окраине Чэнду. Его руки, обмотанные бинтами, дрожат, когда он перебирает сушеные грибы линчжи. Соседка Сяо Мин, студентка-медик, замечает пятно гнили на его шее: «Опять забыл мазь?» — тычет пальцем. Он бормочет про аллергию, прячет лицо под шляпой. По вечерам Ли Вэй варит в ванной отвар из полыни, чтобы замедлить разложение. Чжан Тао, таксист-любитель хойнаньской оперы, приносит ему мешки льда: «Держи, а то от тебя воняет, как от тухлого дуриана».

Однажды в квартал приезжает бригада «дезинфекторов» в черных комбинезонах — охотятся на нежить. Ли Вэй прячется на заброшенной фабрике игрушек, где раньше шили плюшевых панд. Сяо Мин подбрасывает ему консервы и газеты: «Они проверяли мусорные баки… Нашли твои шприцы с формалином». Чжан Тао находит старый рецепт монаха-даоса — смесь женьшеня и змеиного яда. «Пей, а то сгниешь до рассвета», — хрипит он, вытирая пролитое зелье с сиденья такси. Ли Вэй втирает смесь в кожу, бормоча проклятия: «Жить второй раз — все равно что чинить сломанный телевизор…»