Китайские врачи (2021)

В старом районе Пекина, за прилавком аптеки «Золотой корень», Ли Вэй каждое утро взвешивает сушеные корни женьшеня и грибы линчжи. Его руки пахнут камфорой, а в углу комнаты дымится глиняный чайник с отваром из астрагала. «Снова переборщил с полынью? — кричит через двор Сяо Мин, младшая сестра, разбирающая рецепты. — Вчера старик Лю чуть не выплюнул настой». Ли Вэй хмурится, поправляет очки: «Если бы ты следила за огнем, как я учил, горечи бы не было». Их спор прерывает приход Чжан Жуяна — хирурга из городской больницы в белом халате, который вечно теряет терпение от «дедовских методов». «Ваши иглы не остановят сепсис, — бросает он, размахивая пачкой антибиотиков. — Вот что спасет больного в палате №3».

Эпидемия лихорадки в квартале Шичахай заставляет всех объединиться: Ли Вэй варит бульон с кордицепсом для профилактики, а Чжан Жуян тайком подмешивает в котёл жаропонижающие таблетки. Сяо Мин, протирая спиртом стетоскопы, замечает: «Деревенские носят амулеты с ревенем — может, добавим в рецепт?». Ночные дежурства, запах перекиси и тушьённых грибов смешиваются в коридорах клиники. Когда у кузнеца Ванга отказывают почки, Ли Вэй настаивает на иглоукалывании, но Чжан хватает его за рукав: «Он умрёт до рассвета, если не подключим диализ». На рассвете Ванг, бледный, пьёт отвар из купены, а аппарат гудит за ширмой. «Никто не прав», — шепчет Сяо Мин, разливая чай в треснутые чашки.