Элизабет Картер (2021)

Элизабет Картер, детектив из департамента Сан-Франциско, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, пока листает папки с делами в гостиной своего дома на Бейкер-стрит. Стены завалены картами с отметками красным маркером, а на диване спит её пятнадцатилетняя дочь Люси, забывшая выключить сериал на ноутбуке. Напарник Марк Торрес звонит в семь утра: *"Лиз, труп в парке Долорес. Подросток, в кармане — ключ от почтового ящика 34B"*. Они находят в ящике записку на испанском: *"Cuidado con el hombre del sombrero"*, и фото Элизабет, сделанное за три дня до этого. Марк молча кладёт руку на кобуру, когда они замечают следы чужой машины у их офиса — чёрный «Шевроле» с царапиной на бампере.

Капитан Райли требует закрыть дело, упоминая «давление сверху», но Элизабет пробивает через базу данных отпечатки с ключа. Они ведут к Луису Гарсии, владельцу автомойки на 8-й авеню, чей брат исчез после звонка в 2:14 ночи. Тем временем Люси ссорится с матерью за завтраком: *"Ты пропустила собрание… опять!"* — швыряет яйцо в раковину. Элизабет находит в телефоне дочери переписку с ником *ShadowWolf92*, который предлагает встретиться у старого пирса. В гараже Луиса она обнаруживает коробку с детскими игрушками и письмо от 2005 года: *"Прости, что забрал твою гитару. Верну, когда всё закончится"*. Звонок Марка прерывает — он нашёл «Шевроле» возле заброшенного склада. Там пахнет сигаретным пеплом и маслом, а на стене висит карта города с крестами над их домами.