На востоке Среднего Запада (2021)

Элиас, 16 лет, каждое утро до рассвета заправлял старый трактор марки John Deere, пока его отец, Карл, молча разгружал мешки с удобрениями. «В Чикаго инженерам платят втрое больше, чем мы тут кукурузу продаём», — бросил Элиас, вытирая масло с рук тряпкой. Отец хрипло засмеялся: «Ты думаешь, они там ждут парня, который гвоздь ровно забить не может?» Городок Ред-Эйкерс в Небраске — 1200 жителей, аптека с выцветшей вывеской, заправка, где бензин пахнет ржавчиной. Лейла, вернувшаяся после отчисления из колледжа, разгружала коробки с книгами в библиотеке-вагончике. «Здесь даже Wi-Fi ловит как будто через сито», — сказала она Элиасу, протягивая ему потрёпанный томик Брэдбери. Её рыжие волосы пахли дымом от костра, который они тайком разводили за заброшенным элеватором.

Однажды в старом сарае за фермой Гринвудов они нашли ящик с письмами 1940-х — переписку солдата с девушкой из Ред-Эйкерс. «Он писал, что мечтает увидеть её в платье цвета кукурузных листьев», — прошептала Лейла, разворачивая пожелтевший конверт. Шериф Донован, заметивший их прогулки, предупредил Карла: «Ваш малый с той хиппишей крутит — проблемы будут». Отец запретил Элиазу видеться с Лейлой, но тот пробирался к ней через кукурузные поля, спотыкаясь о корни. «Почему ты не уедешь?» — спросила Лейла, чиня проколотую покрышку её мотоцикла. «А кто отцу инсулин купит, если он забудет за зарплатой в банк заехать?» — ответил Элиас, разглядывая шрам на ладони от сорванного клапана трактора. Когда Лейла исчезла, оставив только записку «Ищи меня в Де-Мойне», он три дня проверял автобусное расписание на остановке, где висела реклама армии с надписью «Начни новую жизнь» поверх трещины в стекле.