Талант шмеля (2020)

Марко, седой пчеловод с обветренными руками, каждое утро проверял ульи на окраине тосканской деревни Сан-Лоренцо. Пчелы гибли — последние три семьи остались. В дневнике он записал: *«23 апреля. Медвяная роса пахнет дымом»*. Его дочь София, вернувшаяся из Барселоны после разрыва с гитаристом Пако, нашла в сарае ржавый ящик с письмами матери. «Ты что, собираешься продать землю банке, как дон Альберто?» — спросила она, разглядывая счет за воду с красной печатью «ДОЛГ». Марко бросил лопату в глину: «Здесь твоя бабка оливы сажала, а не я».

В соседнем городке Монтесоль Кармен, агроном в поношенных кедах, развешивала по кафе объявления о сборе средств на «спасение пчел». Она привезла чемодан пробирок и договор с университетом Гранады. «Ваш отец не понимает — без опыления через год тут пустыня будет», — сказала она Софии, пока та чинила велосипед. За столом, заваленным картами полей, Марко усмехнулся: «Ученые мне еще в 98-м сулили конец света». Ночью София нашла в старом улье обгоревший обрывок фотографии — лицо женщины, похожей на мать, и дата: 12.09.2001.