Где ты? (2021)

Лайла, 17 лет, каждый день после школы забегает в кафе *Лабиринт* на углу 5-й улицы и Бродвея, где работает смены с 16:00 до полуночи. Ее брат, Картер, исчез три месяца назад, оставив в холодильнике контейнер с недоеденной пастой и записку: *"Не ищи. Вернусь к субботе"*. Лайла копается в его старом ноутбуке с наклейкой *"Калифорнийские мечты"*, находит переписку с кем-то под ником *Zer0_Shadow* — обрывки о "порталах", "разломах" и координатах заброшенной станции метро под парком Эмерсон. Джейк, ее одноклассник с вечно расстегнутой рубашкой поверх футболки Nirvana, подключается к поискам после того, как Лайла врывается к нему в квартиру в 2 ночи: *"Твой папа — детектив. У тебя есть доступ к архивам?"*.

Подвал дома Картера завален картонными коробками с вырезками из газет 80-х: статьи о исчезновениях в Нью-Брайтоне, схемы канализации, фото пересохшего водохранилища с красными кругами на берегу. Эми, младшая сестра Джейка, 14 лет, хакер-самоучка, взламывает облако Zer0_Shadow — внутри аудиофайлы с шипящими голосами на неизвестном языке и видео, где Картер в рваной куртке стоит перед трещиной в стене тоннеля, шепчет: *"Они здесь не исчезают. Они... застревают между"*. Тройка подростков спускается в метро с фонарями из долларового магазина, натыкается на граффити *"Не верь теням"* и дверь с кодом 0412 (дата исчезновения Лайлиного отца в 2007). Внутри — комната с креслом-качалкой, пепельницей, полной окурков Camel, и проектором, показывающим петли из чужих воспоминаний. Полиция блокирует выходы после анонимного звонка: *"На платформе C — подозрительные"*. Джейк толкает Лайлу в темный проход: *"Беги! Там, где трещина!"*.