Вылупился (2021)

Хульда, затягивая потрескавшуюся кожаную перчатку, наткнулась на яйцо размером с футбольный мяч за ящиком с ржавыми гвоздями. «Арни, глянь-ка», — позвала она мужа, вытирая пот со лба. Тот, поправляя очки, пробормотал: «Не куриное… Может, орлиное?» Они оставили его в старом холодильнике для инкубации, рядом с банками солёной сельди. Эва, их дочь-подросток, тайком подкладывала грелку, пока родители чинили забор, развороченный штормом с фьорда.

Через неделю скорлупа треснула, обнажив перепончатые лапы и глаза, похожие на мутные шары из стеклодувной мастерской в Рейкьявике. «Оно… смотрит сквозь меня», — шептала Эва, скармливая существу куски трески из ведра. Сосед Гуннар, замечая пропажу рыбы и странный шелест в сарае, пришёл с фонарём: «У вас там крысы?» Арни, хватаясь за дробовик над камином, бросил: «Лучше проверь свой скот — опять мои поля топчут». Ночью Хульда нашла чешую в ведре для молока, а из сарая доносился звук, напоминающий сдавленный смех.