Любовь с первого стрима (2021)

Лэнс, парень с потрескавшимися наушниками и стареньким ноутбуком, каждый вечер стримит распаковку посылок из Shopee в тесной квартире на окраине Манилы. Его подписчики не знают, что розовый светодиодный кольцо для веб-камеры он выменял у соседа на поломанный power bank. В тот вечер, когда Мика, студентка-заочница, случайно зашла в его прямой эфир, комментируя его потёртый свитшот с оленями — «Ты его в стиралке кипятил, да?» — он впервые не вырубил микрофон после стрима, матерясь над залитым кофе клавиатурой. Она зарабатывала на жизнь, продавая в TikTok самодельные серьги из бисера, а по ночам снимала ролики про аниме, пряча лицо за маской кота-ниндзя. Через три недели их совместный стрим «Кто дольше продержится в ледяной ванне» собрал 15 тысяч зрителей, но Лэнс так и не признался, что подложил под кран кипяток, чтобы Мика не простудилась.

Они встретились лично только после того, как Мика потеряла заказ на 50 пар серёг — клиентка требовала вернуть предоплату, потому что «синий бисер выглядит дешевле, чем в сторис». Лэнс притащил ей коробку конфет «Hopia» из углового магазина и предложил провести стрим-аукцион её украшений. В кафе с гудящим кондиционером он неуклюже поправлял камеру, пока Мика, облизывая палец от крошек от пирога «Энсаймада», шептала: «Ты в жизни ниже, чем в кадре». Через месяц их совместные видео гремели под хештегом #SilogLove, но соседи Лэнса уже стучали по батареям из-за ночных смехов Мики, а её младший брат тайком продавал их фото папарацци. Всё рухнуло в четверг, когда Лэнс, забыв выключить стрим, сорвался на Мику из-за сгоревшего риса в мультиварке: «Ты хоть раз готовила не по клипу из TikTok?» На следующий день она переехала, прихватив его наушники, но оставила на столе чекушку адобо — его любимое.