В провинциальном городке под Манилой Рина, 13 лет, протирает пыль с картриджа *Super Mario* на полу своей комнаты, пока ее младший брат Карло тыкает пальцем в пиксельного дракона на экране телевизора. «Папа сказал, если сломаешь джойстик, новый купишь сам», — бросает она, слыша, как на кухне мать режет манго и ворчит про счета за электричество. После школы они с друзьями — Майей в выцветшей школьной рубашке и Джеем, который вечно пахнет клеем для моделей самолетов — прячутся в заброшенном
Карла, дочь владельца захудалой пекарни *Golden Crust* в провинции Батангас, каждое утро замешивает тесто под треск старого вентилятора. Ее отец, Тонинг, ворчит, что она тратит сахар на «ненужные эксперименты» вроде пирожных с уксусом и каламанси. Все меняется, когда в соседнем здании открывается ресторан *La Esperanza*, где новый шеф-повар Марко — выпускник мадридской кулинарной школы — устраивает шоу с фламбе и трюфелями. Их первая встреча на рынке: Карла пытается купить последний мешок муки
Представьте старинный мотель, затерянный где-то меж душными тропиками и холодным морем. Стены тут пропитаны историями: то ли от пота беглецов, то ли от слёз тех, кто искал правду. Сюда съезжаются все, кому некуда больше деться — филиппинская певица, прячущаяся от прошлого, малайзийский бизнесмен с грязными деньгами, сингапурская студентка, которая верит, что тут погибла её сестра. А ещё этот хорватский садовник… Человек-загадка, будто выросший из корней старой акации у входа. Кажется, сам