Девять дней без сна (2020)

Лена Шульц, студентка-архитектор из Берлина, заметила, что перестала спать после того, как в её квартире на Шёнхаузер-аллее начали пропадать мелкие вещи: чашка с совиным принтом, ключи от велосипеда, половинка старой магнитной открытки. В кафе «Kreuzberg Blend», где её друг Томас Вайс готовил эспрессо с кардамоном, она втирала покрасневшие глаза и бормотала: «Ты слышал, как вчера скрипела входная дверь? Как будто кто-то водил по ней ногтями». По ночам, бродя мимо заброшенной фабрики на Шпрее, она начала различать тени в форме людей — одна, с перекошенным плечом, шептала фразы на идише. Её младшая сестра Мика, пряча под кроватью рюкзак с грязной землёй и обрывками газет 1989 года, твердила: «Это просто бессонница, Лен. Съешь шоколадку и включи сериал».

На четвёртую ночь Лена нашла в прачечной соседского подвала потёртый блокнот с рисунками — точно такими же, какие она чертила в университете на лекциях. Томас, перебирая страницы, указал на подпись в углу: «Роза Айзенберг, 1972… Это та женщина, чьё фото висит в мэрии? Та, что исчезла после доноса?» Когда Мика не вернулась из школы, оставив в холодильнике контейнер с недоеденным карривурстом, Лена ворвалась в архив районной библиотеки. Там, между стеллажами с папками «Stasi-Unterlagen», её остановил охранник с родимым пятном в форме креста: «Вы не первая, фройлян Шульц. Ваша бабушка тоже задавала вопросы». На рассвете девушка, спотыкаясь о битые бутылки у стены на Бернауэр-штрассе, услышала за спиной голос Мики: «Они хотят, чтобы ты вспомнила, как Роза убегала через тоннель. Тот, что за киоском с шаурмой».