Медиатор (2021)

Клэр Митчелл, 35 лет, ютится в съемной двушке в Бруклине с рыжим котом Барни. Каждое утро она забирает кофе навынос из ларька у метро — «С корицей, как всегда, Сэм?» — и едет в офис на 14-м этаже здания с треснувшими окнами. Ее клиенты: пара, делящая ресторан после развода («Ты хочешь продать *мою* вывеску?»), подросток, укравший велосипед у соседа («Джейден, если вернешь его сегодня — забудем про суд»), пенсионерка, судящаяся с ТСЖ из-за куста сирени. В перерывах Клэр листает старые письма от сестры Лоры, исчезнувшей после ночной смены в химлаборатории. На конвертах — пятна от лавандового чая.

Детектив Марк Реннер, в мятом пиджаке и с гитарным чехлом за спиной, подкидывает ей дело о поддельных картинах из галереи в Челси. «Владелица утверждает, что Ван Гога заменили на выходных. Осмотрю систему безопасности — ты поговори с ее бывшим ассистентом. Тот живет теперь в трейлере под Джерси-Сити». Клэр находит парня за починкой мопеда: «Скажи, где оригиналы, и я уговорю ее не подавать в суд». Позже, разбирая папки в офисе, она натыкается на фото Лоры в лабораторном халате — на заднем плане мелькает логотип компании, фигурирующей в деле о сливе токсичных отходов. Барни царапает дверь, требуя еды, а Клэр звонит Марку: «Проверь, кто владел участком у реки до 2012-го. Да, это связано».