Дьявольское месиво (2021)

В Рокспрингсе, захудалом городке с единственной заправкой, Эмили Уолтерс моет посуду в кафе *Diner’s Edge*. Ее брат Джейк, в потрепанной косухе, врывается с окровавленным кошельком: *«Спрячь. Быстро»*. В холодильнике под пакетами с замороженным горохом она находит пистолет с надписью *«Для Марко»*. Тем временем шериф Карлос Мендоза разбирает ДТП на шоссе №17 — грузовик с логотипом мясокомбината врезался в столб. В кустах он замечает рваный рюкзак с пачками долларов, перевязанных резинками от спаржи.

За прилавком *Diner’s Edge* Эмили роняет нож, когда клиент в кепке *«River Cats»* спрашивает: *«Твой Джейк брал в долг у Марко?»*. Вечером она находит в подсобке мешок с окровавленными ботинками 45-го размера — такими, как у их отца, который «уехал на рыбалку» три года назад. Карлос, допрашивая мойщика Томаса, узнает про подпольные петушиные бои за авторемонткой *«Grizzly»*. Там Джейк, пытаясь отыграть долг, ставит на рыжего петуха по кличке *Цезарь*, но проигрывает. *«Деньги или сестра»,* — шепчет ему Марко, чистя ноготь перочинным ножом. Эмили в это время копается в старых письмах отца, находя фотографию того же грузовика с мясокомбината — на заднем плане маячит знакомый силуэт в кепке *«River Cats»*.