99 канал (2021)

Лиза Морган, продюсер утренних новостей на кабельном канале, каждое утро начинала с проверки кофемашины в углу офиса — та вечно глохла, приходилось стучать кулаком по корпусу. Джейк Тернер, оператор с татуировкой якоря на запястье, тащил в студию коробки с отснятыми кассетами: «Тут про вчерашний пожар в Бронксе. Мэр требует вырезать про нарушение норм в здании». Лизе звонил шеф, Билл Картер, голос хриплый от сигар: «Рейтинги падают. Давай историю с арестом актрисы — пусть третьи дубли». Она перебила: «Это не новости, Билл. Это цирк. Люди ждут правду». За окном дождь стучал по пожарной лестнице, а в монтажной Сэм, стажёр в растянутом свитере, нашел в архиве кадры с митинга учителей — полицейский бил подростка дубинкой по колену.

К вечеру Лиса и Джейк сидели в баре «Голубой экран», где официантка знала их заказ наизусть: бурбон со льдом, два бургера с пережаренным луком. За соседним столиком мужчина в сером пальто обсуждал перевод денег на офшорный счёт — Лиса притворялась, что поправляет туфлю, а на деле записывала голос на телефон. Позже Сэм взломал почту городского советника: цепочка писем о сделке с застройщиками. Джейк спросил: «Если выйдем с этим, нас засудят или убьют?» Лиса разлила кофе на клавиатуру: «Сними всё. От крупного плана до шума за кадром. Пусть видят, как падают их портфели в грязь». Утром в эфир пустили ролик без одобрения Билла — в титрах вместо фамилий стояли «анонимные источники».