Коста-Брава, Ливан (2021)

Алида, в потёртой кофте с пятном от кофе, копается в картоне с посудой. Её муж Надим, затянувшись сигаретой на балконе бейрутской квартиры, спорит по телефону с кем-то о продаже старого «Пежо»: *«Ты хочешь, чтоб я отдал его за триста? Он ещё проедет до Марселя…»* Дочь Рема, 14 лет, рисует на стене чёрным маркером — силуэты гор, которых никогда не видела. Чемодан под кроватью полон старых фотографий: дед в военной форме, мать Алиды у разбитого фонтана в Триполи. Переезд в Испанию сорвался дважды — то визы, то деньги. Теперь билеты лежат на холодильнике, прижатые магнитом из Дамаска.

В Коста-Брава пахнет сосной и рыбой с рынка. Алида чинит протекающий кран в съёмном доме — ключом, который Надим одолжил у соседа-датчанина. *«Здесь даже вода шумит по-другому»,* бормочет она, вытирая руки об засаленную занавеску. Рема прячет сигареты в учебнике испанского, врёт о походе в школу. Надим, устроившись дворником в отель, приносит выброшенные туристами журналы — листает их ночью, подбирая обрывки фраз. Соседка Кармен, бывшая учительница из Барселоны, приносит им оливки в жестяной банке: *«У нас тут все чужие, даже море».* Когда Рема находит в шкафу фотографию бейрутского балкона, Алида рвёт её пополам, но потом склеивает клейкой лентой.