Эмигранты (2021)

Лив, норвежка с рыжими прядями, целыми днями протирает стойку в стокгольмском кафе *Kaffebönan*. Ее шведский ломается на предлогах — «Я положила кофе *в* торт? Нет, *на* торт», — смеется Анника, коллега с татуировкой медведя на запястье. По вечерам Лив снимает комнату в районе Хаммарбю: обои в мелких трещинах, соседский ребенок учит скрипку через стену. В это же время Кай, новозеландец с обветренной кожей, перебирает картофель на ферме под Оклендом. Его босс, Джереми, вечно ворчит: «Дождь с утра — к гнили, а ты опять комбайн за гаражами бросил». Кай молчит, жует имбирное печенье из жестяной коробки — присылает сестра из Данидина.

В Копенгагене Эсбен, датчанин в очках с синими дужками, раскладывает коробки на складе *NordLogistik*. Смена начинается в 5:30 — фуры глохнут у ворот, водители кричат что-то на польском. «Ты снова часы перепутал», — Ларс, начальник, тычет пальцем в график, пахнущий типографской краской. По выходным Эсбен бродит по блошиным рынкам, ищет старые компасы. А в Осло Майя, художница из Исландии, красит холсты в подвале-мастерской — окна заклеены газетами от снега. «Твои фьорды слишком синие», — говорит галерейщик Ингрид, поправляя шарф. Майя спорит, но вечером добавляет в палитру серый: смешивает его с остатками утреннего кофе.