Коробка памяти (2021)

Лейла, пятнадцатилетняя школьница из Бейрута, находит на балконе старой квартиры бабушки заржавевшую шкатулку, обвязанную шерстяной ниткой. Внутри — пачка писем 1970-х на смеси арабского и французского, фотография девушки в платье с вышитыми гранатами и ключ от неизвестного почтового ящика. «Мариам Х.», — читает Лейла подпись на обороте, проводя пальцем по потрескавшейся краске. Её подруга Надин, разглядывая находку за чашкой мятного чая, щумит: «Твоя бабка Марьям носила такие же платки. Может, это её сестра?» Лейла прячет ключ в карман джинсов, решая проверить старый почтамт в районе Хамра, давно превратившийся в магазин керамики.

В Монреале Амир, сын ливанских эмигрантов, получает по ошибке бандероль с тетрадью, исписанной шифром, и открыткой с видом Бейрута. «Кто вообще отправляет письма в 2021-м?» — бормочет он, разбирая арабские буквы между лекциями по архитектуре. Его соседка Софи, студентка-историк, замечает на полях пометку «Порт №12» и дату — 14.03.1975. «Это за день до начала войны, — говорит она, наливая в кружки дешёвое вино. — Ищи связь». Амир звонит отцу, который резко обрывает разговор: «Не копайся в прошлом». Тем временем Лейла, отыскав ящик в подсобке магазина, вытаскивает конверт с билетом на теплоход «Аль-Андалус» и аудиокассетой, где женский голос шепчет: «Они убили её из-за груза в трюме».