Ассистент (2021)

Миа, 23 года, каждое утро покупает кофе с корицей в ларьке у станции метро «Фултон-стрит», потом едет на метро до офиса на Манхэттене. Её босс — Том Харпер, глава кинокомпании «Vantage Point», носит часы Rolex с синим циферблатом и постоянно просит «убрать капучино со стола, но не выливать». В четверг, пока Миа сортировала счета за отели в Майами и Лос-Анджелесе, Том бросил ей через плечо: «Перенеси мой ужин с Лорен на завтра. И купи ей те чёрные туфли из бутика на 5-й авеню». В лифте она заметила девушку в рваных джинсах — та спросила: «Ты тоже работаешь на того, кто обещает звёзды?» — но охранник перебил: «Этаж двадцать, мисс». Вечером Миа, разбирая коробку с подарками для Тома (виски, шарфы, конверты с наличными), нашла ключ-карту от номера в отеле «Лоуэлл» с датой прошлого месяца.

В её квартире в Бруклине, где обои отслаиваются возле окна, подруга Кейт сказала: «Ты пахнешь стрессом. Опять он заставлял звонить жене и врать про совещания?» На следующий день Миа случайно оставила диктофон в кабинете Тома — запись уловила его крик: «Выгонь её, или я сожгу твой отдел!» Джаред из HR, жуя сэндвич с тунцом, пробурчал: «Не лезь не в своё дело. Здесь люди исчезают, а не увольняются». Она проверила старые файлы на сервере — папка «Активы-2017» содержала фотографии девушек с подписями: «Анна, согласие отозвано», «Лена, NDA подписано». Когда Том застал её в архиве, он улыбнулся: «Ты же не хочешь потерять всё, как та блондинка из канцелярии?» Миа села на скамейку в Центральном парке, переписывая контакты из сломанного телефона Тома в блокнот с кофейными пятнами.