Мать (2021)

Луиза, 35 лет, в спешке застёгивает халат поверх пижамы — опоздает на утреннюю смену в парижскую клинику Сен-Луи. Дочь Эмма, 8 лет, роняет вилку в тарелку с недоеденным омлетом: "Мама, у нас сегодня экскурсия в катакомбы". На лестничной клетке пахнет жареным кофе из квартиры 3Б, где мадам Клер каждый вечер включает телевизор слишком громко. Вечером Луиза находит пустую квартиру — рюкзак с тетрадью по математике валяется у порога, на подоконнике застыла лужа от растаявшего эскимо. Соседка-студентка Лина, размазывая тушь по щеке, бормочет: "Она вышла с мужчиной в чёрном драповом пальто — думала, ваш родственник?"

В прачечной "Лавуар Модерн" Луиза стирает детские вещи третий раз за неделю — пятно от вишнёвого сока на футболке «Миракулус» не выводится. Антуан, друг юности с шрамом на скуле от велосипедной аварии 2003 года, разливает эспрессо в своём баре возле площади Бастилии: "Помнишь, как ты прятала её от отца в чулане с вонючими кистями?" В кармане найденного под скамейкой в Люксембургском саду капюшона Луиза обнаруживает билет на поезд до Руана — в купе №12 пахнет дезинфекцией и чьими духами «Шанель №5». На полу заброшенной часовни Сен-Николя она поднимает обрывок рисунка Эммы: красная линия метро пересекает жёлтый круг, как на той карте, что висела в их ванной.