Ну и плевать (2021)

Эмили, 23 года, перебивается подработкой в кафе *La Brume* с зелёными пластиковыми стульями и вечно запотевшими окнами. Каждое утро она вытирает крошки с барной стойки, пока Люк, её сосед по обшарпанной квартире на улице Монтень, доедает вчерашний багет с сыром. «Опять дождь. Всё ржавеет», — бормочет Эмили, глядя на лужи во дворе. Люк, не отрываясь от скетчбука с набросками уличных фонарей: «Зато не надо поливать кактусы». Их диалоги обрываются звонком от матери Эмили, которая требует вернуть долг за ремонт треснувшего окна на кухне. По вечерам они смотрят старые VHS-кассеты с записью телепередач о виноделии, спорят о вкусе дешёвого вина из углового магазина.

Матильда, бариста с розовым ирокезом, постоянно прячет сигареты под стойкой: «Эми, клиент в углу третий час пьёт эспрессо и рисует мух в блокноте». В пятницу Эмили находит в подвале среди коробок с пыльными банками консервов кассету с надписью «Женева, 1999» — голос её матери, смех, шум поезда. Люк, разбирая старые письма отца-дальнобойщика: «Может, она сбежала оттуда, как мы?». Оливье, сосед снизу, стучит по трубам из-за грохота проигрывателя, оставляет злые записки с ошибками: «Уважение к другим — не пустой звук!!!». После ссоры с Матильдой из-за разбитой чашки Эмили покупает билет на ночной автобус в Брюссель. Люк, закидывая рюкзак в багажник: «Там хоть шоколад дешевле?».