Похититель времени (2021)

Лиам, 14 лет, копался в подвале отцовской часовой мастерской в Седрик-Фоллз, когда наткнулся на медный циферблат с треснувшим стеклом. За ящиком с ржавыми пружинами он нашел странный механизм — шестеренки вращались в обратную сторону, а стрелки светились зеленым. "Не трогай инструменты, если не хочешь остаться без пальцев", — бросил отец, спускаясь вниз с пачкой старых журналов *Popular Mechanics*. На следующий день Лиам прихватил устройство в школу: замершая в воздухе рука миссис Глинн, контрольная по алгебре, заполненная чужими ответами, лужа у раздевалки, так и не упавшая на пол. Дома он пять раз перематывал момент, когда мама, до аварии, ставила перед ним тарелку с блинами — экран телефона показывал 17:43, потом снова 17:43, потом опять.

Зоя появилась во дворе, когда вороны застыли клубком у гаража, а дождь висел сеткой в сантиметре от земли. "Ты сломал синхронизатор", — она ткнула пальцем в царапину на его устройстве, доставая из кармана куртки идентичный циферблат, обмотанный изолентой. Вместе они пробрались на фабрику *Timberlake Clockworks*: пыльные станки, ящики с этикетками "1947", сторож Эзра, который знал Лиамино имя, хотя они никогда не встречались. "Они вычитают время из твоих воспоминаний", — Зоя показала шрам на запястье, похожий на след от часовой пружины. Лиам пытался исправить прошлое — вернулся в утро перед маминой поездкой, но вместо ключей на столе обнаружил записку со своим почерком: *"Не чини то, что не ломал"*. Отец в тот вечер спросил за ужином: "Ты выключал кипятильник?" — хотя чайник уже три часа свистел на плите.