На третий день (2021)

В прибрежном городке Санта-Клара двенадцатилетнюю Софию Риверо находят в лесу через 72 часа после исчезновения — девочка молчит, а на запястье у нее затянутый шрам в форме спирали. Ее отец, Эстебан, владелец заброшенной консервной фабрики, в разговоре с детективом Марианой Гонсалес бросает: *«Она не могла сама туда попасть — там давно никто не ходит»*. Мариана, перебирая записи в участке с чашкой остывшего кофе, замечает, что все местные избегают говорить о фабрике. Мать Софии, Алисия, моет посуду в раковине с отколотой эмалью, когда дочь неожиданно шепчет: *«Они ждут третьего дня»* — и рисует на окне тот же символ, что и на руке.

Мариана находит в архиве фото 1987 года: группа детей в одинаковых комбинезонах стоит у фабричных ворот, один из них — Эстебан. В подвале дома Риверо она обнаруживает коробку с письмами на идише и флаконами от транквилизаторов, спрятанные под ковром с выцветшим узором. Брат Алисии, Лукас, признается после пары рюмок водки: *«Он всегда боялся, что фабрика их заберет… как маму»*. Ночью София исчезает снова — на этот раз ее следы ведут к старому причалу, где Мариана находит окровавленную ленту из детской косы. Когда на фабрике вспыхивает пожар, Эстебан кричит, глядя на пламя: *«Они пришли за долгом»*, а Софию видят бредущей по воде в белом платье, которое не намокает.