Бедняжка (2021)

Лиза, дочь владелицы сети ювелирных магазинов, живет в особняке на канале Принсенграхт. Её комната завалена полураспакованными коробками от брендовой одежды, а на стене висит гитара с облупившейся краской — подарок умершего отца. Однажды вечером, пробираясь за стаканом воды, она слышит, как мать холодно говорит по телефону: *«Лиза должна лететь в Швейцарию. Школа-интернат исправит её характер»*. На кухне Марисоль, уборщица в чёрной форме с выцветшим логотипом, моет пол, пряча лицо от камер наблюдения. Её рюкзак под раковиной набит поддельными документами — вчера полиция обыскала её комнату в общежитии на окраине, где пахло плесенью и жареным бананом. *«Если найдут паспорт, меня депортируют»,* — шепчет она, замечая, как Лиза крадёт ключи от Mercedes.

Через два дня Марисоль примеряет лиловое платье Лизы в бутике PC Hooftstraat, прикалывая к волосам брошь в виде колибри — единственную вещь, привезённую из Каракаса. *«Скажите, что это новая коллекция»,* — приказывает она продавщице, копируя акцент хозяйки. Лиза тем временем разгружает посудомойку в кафе «De Koffiehoek», где её новый знакомый, бармен Йорис, смеётся над её попыткой налить латте без пенки. *«Ты точно никогда не работала?»* — спрашивает он, вытирая пролитое молоко. Вечером у особняка Марисоль устраивает вечеринку с гирляндами в саду, но замолкает, когда гость в костюме Armani спрашивает про её «необычный» темперамент. Лиза в это время спорит с матерью в переулке за кафе: *«Ты выбросила гитару отца!»* — кричит она, сжимая в руке обломок грифа.