Свадьба (2021)

Казимир, плотник из Варшавы, в пятницу вечером чинит треснувшую ступеньку в квартире Марты на улице Кришьяня Барона. Она, учительница латышского, развешивает вышитые салфетки своей бабушки Лиги на балконе, пока кофе в турке закипает третий раз. "Твой отец опять спрашивал про приданое, — бросает она, — хочет подарить нам ту самую икону с покосившейся рамой". Казимир молчит, вытирая смолу с рук тряпкой, испачканной краской от ремонта в костёле Святой Анны, где настоятель настаивает на польском венчании. В углу комнаты валяется незаконченная деревянная утка — подарок для тестя Яниса, который назвал его *"полячишкой"* за столом, когда Марта вышла за хлебом.

Через три дня Марта находит в ящике старого комода билеты на паром «Рига-Стокгольм», купленные Казимиром тайно. "Это на случай, если всё... — он мнёт кепку, глядя на трещину в штукатурке, — Там в буфете, помнишь, тебе понравились вафли с брусникой". Она не признаётся, что уже отменила заказ на торт из кондитерской «Вилма», где тесто для коржей два дня выдерживали в холодильнике с вишнёвыми листьями. Вместо этого едет к подруге Даце в Юрмалу, оставляя на столе записку с адресом ателье, где перешивают платье её матери. Даца, разбирая коробку с советскими открытками, спрашивает: "Почему ты боишься сказать, что ненавидишь селёдку под его маринадом?" На обратном пути Марта покупает в киоске пачку *"Mocne"* — единственные сигареты, которые он курит, — но выбрасывает их в бак у гаража с ржавыми «Жигулями».