Идеальная семья (2021)

В пригороде Мадрида, в доме с треснувшими ставнями и вечно забитым мусорным баком, семья Мартинес изображает благополучие. Карлос, бывший менеджер строительной фирмы, три месяца скрывает увольнение, каждое утро надевая чистую рубашку и уезжая на ржавом Seat Leon в торговый центр, где целыми днями пьёт кофе с безработными. Елена, медсестра в муниципальной клинике, находит в его кармане билеты в кино на два места — он бормочет: «Коллега просил купить… не придраться бы». Их дочь Лусия, 16 лет, тайком продаёт украшения из бабушкиной шкатулки на школьной парковке, чтобы оплатить долги за разбитый телефон одноклассницы. Младший Марко, прячущий под толстовкой Nike синяки от старшеклассников, ворует у отца мелочь из ящика с инструментами — «для экскурсии», врет за ужином, пока мать разогревает в микроволновке залежалые паэлью.

Кризис прорывается в четверг: Елена обнаруживает просроченные счета за электричество, спрятанные под сиденьем машины. Лусию выгоняют с урока за драку — она швыряет в учительницу: «Вы как все, только паритесь о правилах!». Ночью Карлос, пахнущий дешёвым вином, признаётся жене, что заложил дачу её родителей. «Ты разрушил всё», — Елена бьёт кружкой об кафель, осколки застревают в щелях плитки. Марко, услышав ссору, сбегает к заброшенному супермаркету, где дилер-подросток требует с него 50 евро за «потерянный» пакет с травой. На рассвете семья собирается на кухне — Лусия разливает овсянку по тарелкам, Карлос чинит сломанный смеситель, Елена молча зашивает дырку на школьном рюкзаке сына. Никто не говорит о завтрашнем дне.