Дорога Бимана (2021)

Биман Рой, водитель грузовика из Калькутты, коптит сигарету у гаража, пока механик Сантош колдует над проржавевшим двигателем. «Три дня до Ченнаи, Сантош. Хозяин склада грозится отдать контракт Сурешу», — бормочет он, вытирая масляные пальцы о застиранную рубаху. Дома жена Аша ставит на стол чай с кардамоном: «Премии опять не будет? Рохиту новые тетради нужны». Биман молча кивает, позвякивая монетами в жестяной коробке — на плиту не хватит. Перед выездом зашивает в подкладку куртки фотографию сына: восьмилетний Рохит машет у школьных ворот.

Под Вишакхапатнамом лопнувшая шина вынуждает свернуть в деревню. Местный механик Арджун, с татуировкой ом на запястье, меняет покрышку за бутылку пахты. «Подвезешь коробку до Неллура?» — протягивает картон, перевязанный джутовой верёвкой. Ночью на КПП офицер Рана тычет пальцем в накладную: «Где специи? Здесь только пачки с красным порошком». В трубке хрипит незнакомый голос: «Скажешь полиции — твой мальчик перестанет дышать». Биман втискивается в телефонную будку у автолавки, набирая номер детства — Раджеш, теперь инспектор в зоне действия вышки. «Чёртов ящик в кузове, Раджу. Помоги вытащить, или Аша меня убьёт сама».