Бини мания (2021)

Бекка, пятнадцатилетняя ученица из пригорода Милуоки, каждую субботу таскает коробки с тканью в школьную мастерскую. Её подруга Лола, рыжая и вечно в кедах, ворчит: *«Если я ещё раз уколюсь этой чёртовой булавкой, сожгу все твои выкройки»*. В местном торговом центре, между магазином *«Спортивный краш»* и ларьком с кебабами, Бекка подслушивает, как её соперник Джейкоб хвастается новым проектом — курткой со светящимися швами. Она крадёт идею, переделав под замшевые браслеты, но забывает купить нитки для финального штриха. Приходится рвать старую занавеску из бабушкиного гаража.

Дома, за кухонным столом с пятнами от зелёного чая, мать Бекки раскладывает квитанции за свет и повторяет: *«Или стипендия, или подработка в химчистке»*. По ночам Бекка рисует эскизы под одеялом, светя на телефон, пока брат-близнец Итан стучит в стену из-за скрипа карандаша. После школы она прячется в заброшенном гараже за автосервисом, где Джейкоб случайно находит её дневник с пометкой *«Сжечь после смерти»*. Взамен на молчание он требует помочь с ремонтом своей разваливающейся юбки-пачки. Лола приносит им пиццу с ананасами и шепчет Бекке: *«Ты теперь точно влипла»*.