Емиси Брукс

В Бруклине, 1988: Чак Д из Public Enemy в дыму подземки записывает трек «Fight the Power», пока на стене за вокзалом кто-то выводит баллончиком «Мы не герои — мы шум». В Лос-Анджелесе через три года Тупак в джинсах с выцветшими коленями спорит с продюсером: «Ты хочешь бит помягче? Это не лунная походка, чёрт. Пусть полиция танцует под мой дисс». В Чикаго, 2016: молодая Noname раздаёт книги у разгромленного магазина после протестов, шепчет в камеру: «Они жгут кварталы, а мы жжём рифмы — кто тут
Бекка, пятнадцатилетняя ученица из пригорода Милуоки, каждую субботу таскает коробки с тканью в школьную мастерскую. Её подруга Лола, рыжая и вечно в кедах, ворчит: *«Если я ещё раз уколюсь этой чёртовой булавкой, сожгу все твои выкройки»*. В местном торговом центре, между магазином *«Спортивный краш»* и ларьком с кебабами, Бекка подслушивает, как её соперник Джейкоб хвастается новым проектом — курткой со светящимися швами. Она крадёт идею, переделав под замшевые браслеты, но забывает купить