Когда звонит колокольчик (2021)

Лена, пятнадцатилетняя, переезжает с матерью Эллис в домишко на окраине Редвуда — фасад облупленный, в гостиной витраж с трещиной в форме молнии. Эллис, медсестра в синих скрабах, целыми днями распаковывает коробки с дешевым фарфором, купленным на распродаже. Лена натыкается на коробку под лестницей: внутри дневник Сары Мейфилд, хозяйки дома, исчезнувшей в 2002-м. «Опять в старом хламе копаешься?» — Эллис хлопает дверцей шкафа, откуда сыплется пыль. «Она писала про колокол… и что его звон сводит с ума», — Лена листает пожелтевшие страницы, загибая уголок ногтем. Ночью скрип половиц будит ее — звук будто движется из подвала, где пахнет сыростью и железом.

Джейк, парень с заправки на Хайвее-6, показывает Лене карту: «Церковь Святой Лусии. Там последний раз видели мою сестру». Они пробираются через заросли ежевики, кроша под ногами битые бутылки. В алтаре — колокол с выцарапанными именами: Сара, Мелисса, Кейт… «Это даты, — Джейк водит фонариком по гравировке. — Каждые двадцать лет. Как часы». Эллис тем временем находит в спальне потайную дверцу за шкафом с одеждой 90-х: на стене — фото Сары в выпускном платье, лицо обведено красным маркером. «Лена, ты где?» — звонит она, пока в трубке гуляет ветер. Лена в это время стоит под колоколом, который начинает дрожать беззвучно — дата на камне совпадает с числом в её школьном дневнике.